Leí esto. ¿Cuánto nos reflejo, juntos y por separado, en dos tiempos, y para qué?
Ticteo, luego existo, en 2008 y 2015, y los años en medio se reforman a conveniencia, me parece. ¿Cómo sería mi vida de no reencontrarnos?, ¿y si mañana te haces humo?
Conociste a un Cuac en desgracia, pensaban los demás, y a solas tengo la misma impresión ahora, cuando menos por momentos. Rescatas al viejo, pues, también ante el espejo. Y así, curiosa o sintomáticamente, no sé, volvemos a la escena del futón. Bueno, todos los caminos conducen a Roma, ¿no?, jjj. O lo que es igual: la existencia cabe en un colchón japonés que convirtieron en sala y remanso del placer, jjj, o, sin jejear, P y B estaban con sus días por entero a las 5:28 pm, aprox, del 26 de febrero, en el multicitado año.
Una de mis chistosas mezclas musicales terminó mientras nos mirábamos a distancia, de modo que nos recreó la tarde a solas y más adelante tus tarareos.
Aclarémosle al respetable de la viñeta que "nuestra" privada es pródiga en atmósferas. Cómo olvidar, por ejemplo, el sublime concierto cotidiano antes de la comida. El nipón -vaya casualidad, jjj- del piso alto hacia escalas preparándose para cantar en un bar y tal si lo hubieran ensayado, primero el perro del sastre y después el gallo al fondo lo imitaban durante el aria, llamémosla así, que prorrumpía en el segundo movimiento con el resto de los canes y los niños al regresar de la escuela, jjj -la Tic grabó el espectáculo.
De las luces por la ventana al patio mejor ni hablamos. Ésta hacia un oriente imperfecto, con la escalera a un costado ocultando el sol excepto en tales y cuales horas de la mañana, literalmente aspira los rebotes que reposan tras el conflicto, y la sala entonces se envuelve con varias fuentes -de luz hablamos todavía, claro-, pues el otro patio, del lavadero, es dadivoso y a su modo también el pasillo a la recámara principal, en eterna penumbra.
P estaba recostada al pie de dos cuadros luminosos, entre una salpicadura de azules y amarillos y un toque rojo, que le ablandaba la piel, y el cabello, los ojos, las abundantes cejas y pestañas negros, tenían un contraste singular.
Ya dije que a su piel parecía faltarle el gusto fuerte que yo identificaba con los morenos encendidos, y así era. La pobre vellosidad advertía algo por el estilo en la supuración, y en esta caso me equivocaba. Una frágil película aceitosa fue lo que encontré, por primera vez en ella y en cualquier otra mujer -venía de la bisabuela de nuestro norte indígena, según la propia Tic-.
-0-
Acabo de ver esto, Cosa, y me pregunto si una película puede cambiarte la vida.
Dejo la música
Tú y yo a punto de hacer el amor por primera vez, y detrás el mundo. De tanto usar la palabra perdió sentido: mundo.
El quid está en la secuencia final. El quid no de la película sino de nosotros esa tarde y del Cuac hoy, casi al amanecer -¿amanecer, sí?
¿Lo que evité fue la vida, creyendo asirla mejor? La pobreza o riqueza de un hombre o una mujer se mide por cuánto experimentó. Presumo nuestra relación y quizás fue intrascendente. A dudas así debemos enfrentarnos. De otra forma para qué venir.
¿Me confundo? ¿Basta ser bueno?, interrogo con frecuencia en voz alta y rigurosamente la respuesta es Sí.
Ay, Tic, qué mal ando, jjj.
Voy a dormir para verte en un rato -le encargo al sueño las aclaraciones, jjj y no jjj, que es un cabrón el señor.
-0-
El "señor", Consejo de los Sueños para los sioux, fue benévolo y me premió con un despertar cuyo contento transmití al compadre gorrión. Lo conociste, Gesti, y tu capacidad para apreciar esas cosas permitió integrarlo a la vida en común.
Vino a despedirse en nuestra nunca mejor nombrada dichosa tarde, cuando hicimos una pausa. Esperándolo en las cornisas a sus espaldas, otros y otras de la cofradía. Entre ellos una tórtola mogijata, que no quiso mirar, jjj, ni porque le cantaste esta
El descubrimiento de un cuerpo no le pide nada a la mayor aventura en tierras desconocidas, digamos a lo payaso y -para variar- no.
-Pancha -díjote el yo-, por qué tan buena tú siendo tan mala la de la canción.
No, pues me tocaron los primeros picotazos de la relación.
Ni creas que ya nos desviamos, Cuentera -de cuentas y cuentos- y que dejaré de exhibirte en la mera exaltación de los bajos instintos. Bajoinstintosa, de plano, cuando me puse a recorrer tus piernas con una mano pues la otra seguía haciéndole al abuelo tranquilizador, el infarto no vino porque ya me había dado... años atrás, jjj.
Chale y recontrachale acordándome. ¿Eso iba a tener de ahí en delante? Es que deja que te explique, Tic. No, mejor no. Las palabras salen sobrando con el espectáculo.
A la mayoría de los celulares les faltaba cámara o tenían una burda y nuestras fotos se tomaron con la digital barata que Él desechó. Abro el centenar que recién recibí de ti.
Puse una en días pasados para quitarla de inmediato. A quien quiera P azul celeste que su imaginación le cueste, jjj.
De líquidos hablé aquí hace un rato y a la porra se fue el profesionalísimo comentario, jjj. Rescatemos un fragmento: la madre de mis hijos era una mujer fuente, figura mitológica cuando las páginas porno no proliferaban. Y volvamos de nuevo a mi mano recorriendo tus muslos. (Uy, Gesti, se me acaban los cigarros y a las 5:24 am no tengo fuerzas para ir a la tienda.)
-0-
En 2008 dudé en mostrarte la película
La Canción no tiene esa boca y sus ojos miran más bien así:
Hasta ahí las similitudes. Con el caminar sólo tienes que ver en el danzado. A pasitos parsimoniosos anda P, entonces y todavía más posiblemente en el verano de 2015, asentándolos bien en el suelo, y por eso odia el calzado.
Puedo subir fotos tuyas, y además de que no quiero exhibirte, el personaje sirve de sugerencia. La vida se come sin cubiertos ni mesura, a lo medieval, declara todo en ti, como en Betty Blue.
(Bueno, démonos tantito permiso, jjj. Parecías todavía más joven de lo que eras y libré la cárcel por pura casualidad, jjj.)
Si tenías poca experiencia en la pasión era por la tendencia natural a darte a ella y por los efectos de tus primeras incursiones en él, que te condujeron a la cueva donde seguías esa tarde.
Temías desbordarte, yo no calculaba bien cuánto y después de dar el paso, olvidé las dudas. Cuestión del único oficio que dominaba: acunar la libertad ajena. ¿Presuntuoso? ¿Y por qué la seguridad de que no habría trabas? Estoy a punto de un discurso, jjj.
Te enamoraba mi olor y la mezcla de tabaco y café tenía para ti un sabor "agridulce", jjj. Si en algo te consuela, confieso que me gusta mucho también.
En fin, cualquier cosa del Cuac era entrañable para la Tic. Me construiste. Nadie se salva de eso, ni yo de continuar subiendo por tus piernas, las dos, con una mano que iba de una a otra mientras las tuyas acariciaban mi cabeza y me delineaban el rostro.
-P, no te enojes, pero todavía podemos detenernos.
Con una sonrisa apuraste un poco el recorrido que hacía hasta el cobijo de tu sexo.
-Quítalo.
Te referías al calzón matapasiones, jjj, que no lo fue.
-No -dije, pues el algodón y sus pliegues me atrajeron poderosamente.-¿Te preocupa la mancha? -que se extendería al sentirme.
Tu cabeza respondió.
-0-
Nos vemos en un ratito, Cosa. Dejo una obviedad
Hola, dice el que a mediodía recién despertó. Chale, ya creo que vivimos juntos (a ver si dejas de darme codazos en la cama, eh, jjj). No soy el único. Ese ring estuvo criminal, Clown.
Fui al tumbaburros:
Pánico: Estado en el que entra un Cuac cuando una Tic le informa la llegada con su criatura, jjj (el jjj no es agregado mío, eh).
Le hablé a Él para que se queden con los nietos, porque sino tu cosito identificará a esta ciudad con la penumbra de nuestra casita y los pulmones le reclamarán. Los piojos se encargarán de maleducarlo.
A la 1:22 llevo una hora desnudo frente al espejo precisando qué debo mandar a hojalatería. No porque espere me veas así... (Muchos suspensivos. ¿Un desafío el rencuentro? No ((digo y corro a la bicicleta a preguntarle cómo anda luego de meses de abandono).
Total ya cantó don León
La Verdad es el fundamento de la Paz.
A B
¿Basta ser un hombre bueno?, insisto en la pregunta, y la contestación se repite a lo piedra pequeña.La casita en los ojos de la hermana Ro, al poco de tu marcha
La lista de reproducción sigue
Más días Cuac
Ahora ahí los dos coreamos: Dance me to the end of love.
La vida es una puesta en escena, ¿no?
Cuac no cambié. Ni tú
 |
Haz clic aquí para Responder o Reenviar.
|
-A mí sólo me gustan los hombres altos y fuertes -jjj.
La casita sigue siendo tuya.
(Detén al que se puso loro por tu anuncio.)
-0-
La acaban de pasar, Clown. Me gusta mucho. (A las 3:57, resurrecto, le doy el tamaño que quería.)
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
-esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo-. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.
César Pavese. ("Agobiado por la depresión y el desengaño, se quitó la vida en agosto de 1950", a los cuarenta y dos años. Viejamente viviendo de prestado, uno, sí.)
Parece que escribo mi epitafio, jjj. En fin, por si se ocupa...
(Cuánta más la felicidad, tanto más la melancolía, en términos Tic y de mi abuelo, mi hermano pequeño, los 43+5 y así hasta el infinito.)
-0-
Unas horas después caigo en cuenta, P. Dicen que los encontraron y no lo afirma la autoridad. Si es cierto, estarían casi en el mismo punto donde los malditos aseguraron. Me niego a creerlo y entretanto morimos todxs por tercera vez.
Leí al paso un titular y las prisas de la alegría impidieron entenderlo.
Reviso la nota, es absurda. Busco en la red. ¡No hay nada!
Eternamente con un pie en la locura el Cuac. ¿Me advierte, como la culpa que asesiné hace unos años en el parque, recuerdas? ¿De qué?, ¿de no quererte?, ¿de que sólo tengo derecho a ser feliz diez minutos al día? ¿Así se decidió Pavese?
-Lázaro, a quien diga que fue fácil, levántalo y échalo a andar.
Seguro leíste la viñeta ésa.
-0-
¿Me acompañas al taller, Cosa?
Si este es nuestro diario, P, la elocuencia está en lo callado.
Quién sabe cuánto duran los días juntos y cómo transcurren.
Vendrás pronto y la viñeta quedará en silencio.
-0-
3:29 am del sábado, Júrame, y la soledad anda queriendo ponerse estorbosa. No hay más solución que
(Hago el trabajo preparatorio, jjj, apelando al recuerdo. Así cuando llegues, como a lo casual el futón estará donde entonces y:
(-Qué buen momento ése, ¿no, Cosa? -jjj.
(Bueno, eso puedo hacerlo en treinta y dos puntos Tic registrados, jjj.)
Mejor bailamos
Llamaste, Cosa.
Repetí varias veces la canción pues lo pedías.
Nos enamora este espacio donde quedamos. Por eso contaré todo del pasado. Formará parte de la herencia a los nietos en los cuadernos, y a ti. Ni idea de cómo transcurriremos en el futuro y sí de que habrá un Tic-Cuac hasta mi final.
Tu mirada no es sólo ojos, ¿te das cuenta? Estás tan ahí cuando nos vemos...
Oh, la música que más o menos accidentalmente escogí... ¿Tardo en comprender?
Eran los primeros P días aquí y al salir de paseo en la mañana reclinaste la cabeza estilo canción, en mi hombro, por primera vez y sin motivo porque la cuadra estaba muy tranquila, pajarosa, jjj, y el cielo limpio para la ciudad monstruo (la canción sigue repitiéndose en la web y, al picar no sé dónde, también en el blog, con un par de segundos entre sí, a lo canon, jjj; ¿podré hacerlo con un tercer clip?; espera... uau; va por correo; ¿y una cuarta...? no más, perdón, jjj; es que se presta, ¿verdad?)
Los ritos: a las siete en punto cada día, incluso si nos encontramos hace una hora o hay otras llamadas después. Tiene truco, creo. Ríes, seguro. Cuando apenas me acerco a la esquina, diste dos vueltas a la colonia, jjj.
Que tienes una sorpresa, anuncias. ¿La estropeo? Al mover la compu se perdió el encuadre que preparaste, es obvio, y, lo siento, titiritera... jjj. A buen entendedor sobre decir que ahora el yo de varas, estambre e hilos para manejarlo, tendrá una compañera, jjj. Puede pasarme desapercibido un elefante que brinca sobre mi cama. Cualquier cosa en relación a los multinombradxs, no, jjj.
Uy, dejé a mitad la mañana cancionera, jjj. ¿Continuo con ella después, para terminar un trabajo?
Son 5:25.
-0-
6:53, ya casi. Prevengamos a la felicidad. De nuevo
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Mudos, descenderemos en el remolino.
(Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.) César Pavese.
La puntillosa dama exigió comprobar si el traductor había conservado el ritmo del poema, jjj.
-0-
Paso uno, despertar. Dos, quitarse la cruda de tabaco con tabaco. Tres, parir geniales ideas para un trabajo, jjj. Cuarto, poner las canciones de Ella corriendo adonde se completa su sabor. Entonces suena el correo. Trae la foto de los dos títeres que juegan movidos por una mano de niño y otra de mujer. Son pequeñas obras de teatro acompañando por un momento el día cuyo rumbo no se altera.
 |
| Joaquín Sorolla |
Ahora eres una indistinguible distinta Betty Blue, con un niño milagro y un mar que nadie sabe, fugándose por las noches a un caserío legendario.
En éste nos veremos y no en mi ciudad, según afirmó el diario.
Por si no das con tu casa al regreso, Tic, una foto para ubicarte, jjj
 |
| Joaquín Sorolla |
-0-
Repito
En el patiecito para lavar, las plantas también murieron y poco a poco todo se arruinó, a pesar de Mía y el matrimonio con la Niña.
Desde luego era a la vez por la pérdida de los nietos y el golpazo tras el largo, infructuoso viaje en búsqueda del hermano pequeño, que libré mientras tú estabas.
Ése vínculo entre ustedes guarda los porqués, como hoy el del enanito tuyo con ellos a través mío. En él hallaste cuanto juntos pudimos por fin explayar. Me concibo puente y lo soy de nuevo: entre un niño en silla de ruedas hace casi sesenta años y el que sorteaba las rocas esta mañana.
Espera, voy por una viñeta.
Ya:
Digo cualquier cosa sabiendo que quien te cuenta son los ojos y las inflexiones en la voz, y al voltear con la sonrisa casi me olvidas, atrapado por lo que tardo largos segundos en sospechar es una luz sobre el filo de la cortina. Lo creo porque te he visto antes encandilarte con ella como si fuera la primera vez y la sé para mí perdida según debiera, a menos de hacer el enorme esfuerzo de otros días. Gracias a él descubrí, por ejemplo, el justo vaivén de la rama al borde de la ventana, sin traducción al menos para mí que estuve dale y dale en el intento de hacerlo palabras.
No puedo con tu mundo, hermano, me rebasa, me apabulla, me pierde en el desorden aparente donde tú por necesidad encuentras armonía. Desde el baño mamá pide que la ayude a bajarte por la rampa, le contesto que puedo solo, me recuerda cuánto has crecido. ¿Ves? Todo eso está en el juego de voces entre los dos. ¿Algo intuyes viniendo de lo que no atino si te vale llamar "ayer"? Algo, sí, me parece. Más lo olvidas en un tris. Qué caso tiene, dirás, en un decir.Ahí termina la viñeta y empezamos los dos, él y yo, tú y yo, el pequeño de la Tic y la Tic.
Tontos juegos de palabras, sí, y muy mi derecho, que no sigo aquí por casualidad -pido perdón a don César por decirlo.
Idílico el 2008, con amor y placer a raudales. En el lomo de su curso, tristeza sedimentada, repito y repito, que de otra forma no se entienden las razones de un enlace sin mácula, y no exagero ni tantito.
Fue eso en realidad lo que me orilló a tu ida, contra las P patadas: necesariamente el mito se destruiría. No lo hará esta vez (ocasión suele ser una palabra horrible, jjj) por lo bien construido. (Me estoy pasando, creo, Clown, jjj.)
Equivoqué la música. Cómo saber adónde vendría a dar.
¿Me estoy pasando, en verdad? No. Es muy simple. Sobran los argumentos.
Hasta el rato, Cosa.
-0-
Tus primeros veintidós años los conocí gracias a la intuición sobre todo. Las Tic normas excluyen las largas parrafadas a menos que traten de asuntos minimísimos y trascendentales, como los sistemas de tránsito en las arañas o el sonido. Especialmente en el sonido que, con las texturas, es lo que más te intriga.
Escuchar y tentar son tus herramientas y dimos grandes espectáculos recorriendo con los dedos las cortezas de los árboles o los muros en la ciudad vieja, por ejemplo. Lo otro pasaba inadvertido: el reconocimiento de "notas" y ritmos en la batahola que jamas desaparece aquí, aun a las horas en que se diría el valle duerme.
La música que oímos ahora no suena por capricho. El pianista es tal vez la persona más parecida a ti. Cuando te ofrecieron el contrato para grabar, pediste una inmediata prueba en el bar, imitando a don Glenn con una famosa balada ranchera, tanto en la interpretación como en los visajes y el movimiento corporal.
-No se burle -dijo el ejecutivo que se había tomado la molestia de ir a escucharte.
-No, señor. Sigo a mi maestro.
Tu altanera mirada bastó para mandarte a freír espárragos, jjj, y el adios con caravana que se llevó de despedida fue inmejorable.
(El tiempo parece andar con mucha lentitud esta noche. ¿Llevo escribiendo apenas diez minutos? De Mozart pasé a Chopin, por cierto, y tú sin saberlo, jjj. Esas listas de reproducción. Uy, de vuelta se acaban los cigarros en la madrugada. Habrá que ir al minisúper, con el riesgo de convertirme una vez más en paladín de los trasfugas nocturnos, jjj.)
Del tema a tratar no hablé ni una chingada en voz alta, jjj.
-0-
Cosa, ponlos simultáneamente con un segundo de diferencia,sin los aplausos iniciales, y conserva el volumen que tienen o gradúalo un poco, que tú eres quien sabe (0:04-5). (Cada uno que entra mueve a discreción. En todo caso respetemos el volumen del primero en el doble que los demás. Sino crean caos, aunque no está mal así.)
La primera mañana cuando al caminar por la cuadra te reclinaste en mí, habías hecho una declaración de amor a las extrañas cintas musicales que grababa. Eras un pájaro inquieto antes de salir de casa y el vuelo se apaciguó por tu sempiterno miedo al exterior, dejando a esa niña segura de encontrar quien protegiera la falta de contención que necesitaba.
La plenitud duró cien metros y la pérdida se compensaba con la paz de saber donde hallarías siempre cobijo.
Para el Cuac equivalió al paseo en que E dijo Eres mi mejor amigo.
Una mujer y un niño podían tener muchas cosas en común para un abuelo profesional. Todas, no, menos a tus ojos que tardarían casi dos semanas en verme con los nietos. Creíste que estaba solo para ti y al descubrir el mundo entre los tres, lejos de sentirse desplazada la Tic percibió un nicho que se le reservaba.
-0-
Escucho los Júrame preguntando por la sensibilidad entre dos épocas. O las muchas, en particular cuanto más atrás se va. Aborrezco el México de la Suave Patria y en tal y cual cosa resulta entrañable, como esa canción o las que más te gustan.
Conmigo fue tu asomar a los años de María Grever.
-Quiero vivir ahí -dijiste seleccionando media docena de fotografías. Luego la mirada se te volteó al patio de la privada para preguntarle si pasó el tiempo.
La tarde en el futón puede responder. Estirando los brazos hacia arriba con el desmayo de la cabeza inconscientemente copiabas escenas de película antiguas para ti, que a mí me formaron y ninguno de los dos buscaba no por inéditos y sí por fidelidad al momento.
Otra vez debo advertir al cuaderno que la Niña es tu proyección y no estaban dedicadas a ella las palabras de Monelle:
Que todo dios sea dios del momento.
“Y Monelle dijo: Te hablaré de los momentos.
“Mira todas las cosas bajo el aspecto del “momento.
“Deja ir tu yo a merced del momento.
“Piensa en el momento. Todo pensamiento que perdura es contradicción.
“Ama el momento. Todo amor que perdura es odio.
“Sé sincero con el momento. Toda sinceridad que perdura es mentira.
“Sé justa para con el momento. Toda justicia que perdura es injusticia.
“Actúa para con el momento. Toda acción que perdura es un reino muerto.
“Sé feliz con el momento. Toda felicidad que perdura es desventura.
“Ten respeto por todos los momentos, y no tiendas lazos entre las cosas.
“No retrases el momento: extenuarías una agonía.
“Observa: todo momento es una cuna y un ataúd: que toda vida y toda muerte te resulten extrañas y nuevas.” M. Schwob.
¿Exagero al hablar de tu generosidad? No al estilo Monelle y sus hermanas en el tiempo, pequeñas prostitutas. En tal y cual parte pido perdón a los hijos por cumplir el rol de padre y recuerdo cómo apenas nos vimos en el cunero el mío y yo renunciamos al otro. No son discursos que aprendí.
En nuestra monstruosa sociedad la palabra prostituta es deleznable desde sus orígenes y escupe con placer y desazón. En la juventud tuve amores con una, sabes, y la tengo presente.
Contigo Monelle adquirió un abuelo y en el futón se entregó sin reservas a su ser.
-0-
El domingo familiar de la Tic me incluyó. Ahora tiene manera de que nos veamos cuando está fuera de casa. Los acompañé al río y estuve a punto de abofetearlos por no compartir los cangrejos que chupaban hasta el último resquicio, jjj.
El enano y ella me llevaron senda arriba entre helechos, gallos y mameicillos, los llaman, con un chilladero de pájaros, insectos y vaya a decirse qué más. Buscaban un ojo de agua pequeñito, con su salto sobre las piedras rumbo a la corriente en cuyo borde podía verse el mantel donde comieron.
El piojito de cuatro años se sentó allí para mojarse y la Tic lo animaba a seguir el curso de las hojas que ambos lanzaban. Era muy curiosa la sensación de estar con ellos desde mi silla.
De tanto en tanto la nunca mejor conocida como Clown hacia Cuac, y él en un punto, tras voltear en inútil búsqueda de patos, se dio a imitarla. La conversación fue genial y terminó en una pelea a picotazos, jjj.
Regresaron antes del atardecer y sólo las guardias campesinas que topaban pudieron explicar la tranquilidad relativa, pues así se descubrió, de un domingo María Grever.
-0-
Que nunca debe salirse sin vestir una gran canción
-0-
Como otras veces, compruebo que soy ilegible y cierro los blogs. Así estamos según conviene, en privado, Cosa.
El principio lo sigo: decir lo indispensable y no más.
Falta día y medio para la llegada de ustedes. ¿Qué quieres presentarle a N, tu pequeñito? Es su primer viaje y ha de tener significado.
-0-
Falta media hora, Tic. Ve el video
Que transforme este diario en no sé qué para los demás, dijo el joven amigo pendiente de mis cosas.
Desde luego no lo haré. Los pocos que nos frecuentan aquí son cómplices.
En la red social con ochenta contactos, al ir a la cama acostumbro poner lo escrito cada día. Cuatro leen de tarde en tarde y sin preguntárselo dos de ellos confiesan no comprender nada. Respondo con bromas y un mal sabor de boca. El muro de esos chunches virtuales es un patio que para los solitarios extiende el hogareño. Si me encuentran en calzones y les incomoda, culpen al fisgoneo, jjj.
No concilio más allí, como no lo hago en ningún otro lado.
Volvamos a lo nuestro, Gesti.
De alguna forma tengo que hacerte pública guardando tus señas de identidad. Arreglo un poco la foto de Betty Blue y ahora para los demás somos estos
 |
| Joaquín Sorolla |
De ver, escuchar y sentirse arropados va el asunto, dijo siempre sin decir la Tic.
Se lo agradezco pues me gustan mucho las centrales de autobuses y si nada es comparable a las nubes y por ello duele perderse el avión, N meterá en la maleta el apasionante trepar al altiplano desde la costa.
Harán casi el mismo camino, P, que cuando a los veinte años decidí dejar todo atrás y lo hice y no.
Viajes por dentro y por fuera, momentos de un mismo suceso, digo en el cuaderno Tal. El de ustedes hoy, mayor, pues nada tienen que ver con los viajeros modernos o posmodernos o X, vaya a saber cómo debe llamarse a este tiempo en el cual parecemos regresar a 1848 o por ahí.
Los sólidos se desvanecen en el aire, es una frase del Carlitos, que un siglo después otro gran tipo revisó. ¿También nuestros encuentros en la camarita virtual? ¿Por eso vienes, Tic, para deshacer el secular enredo cosiendo, y N es el verdadero sujeto de la aventura? Sí.
-0-
6:56 y sin cigarros de nuevo, jjj. Corro.
-0
Llegan en media hora. Así te venden la central, ocultando su trasiego semiáspero, sus olores, las cuitas en los viajeros, el terror que inicia a un cuarto de allí y ustedes sortean desde salir de casa.
Fueron los últimos en bajar del autobús y asomarse a la gran nave por donde la gente va y viene. P cuidó que el impacto de la mancha urbana no le llegara al chiquito a lo repentino, distrayéndolo con un rompecabezas. Si bien los oídos advertían la precipitación, tiene tal confianza en su madre y es tan bueno el adiestramiento que ella le dio, que primero compuso un mapa sonoro para atender luego al otro.
-¿Le contaste algo antes para prevenirlo? -quise saber el lunes.
-Bastaron nuestras fotos -las de 2008.
No se trataba de apaciguar el asombro, fuente suprema. La buena entrega era el tema, como en la interpretación de la sonata que escuchamos.
De niños va sobre todo la historia Tic-Cuac, también en el futón, el peldaño entre la sala y la cocina, el escritorio contra la ventana o los demás puntos del croquis pasional, jjj.
Por supuesto sufrieron agresiones en el camino: nueve retenes militares-policiacos, cuyo resultado nunca puede preverse; fila de ambulancias al acercarse a una gran ciudad; un transporte de carga recién robado, al parecer... Nada mayor.
¿Agresiones? Así debe llamárseles pues uno de los instrumentos más socorridos en esta guerra que se silencia, es el miedo. Eso para quienes representamos el súper, como muchos años atrás bautizaron a la capital los ladrones de una célebre colonia. El súper veinticuatro horas, en el cual hay de todo a la mano. Hoy también personas. Para nosotros, subrayo, porque los otros viven en la realidad y no son criaturas asociales estilo P, N, los nietos, mis vecinos y demás.
En junio en Tampico, Tamaulipas, compañeros de una niña de siete años la atacan. “Jugábamos a la violación”, dicen. La madre denuncia y la maestra minimiza el hecho: “la niña tenía algo de culpa por ser la más bonita y coqueta del salón”.
El mismo día un poco al norte, en Reinosa, el gobernador "inaugura calle en honor al fundador del Cártel del Golfo". Y así ad libitum entre ciento veinte millones de habitantes repartidos en dos millones de kilómetros cuadrados. La Tic y yo nos entregamos a juegos prohibidos distintos a los de la película. Frivolizo, no lo niego, y de nuevo merezco el derecho a hacerlo.
Camino un buen tramo hasta casa, pues el meollo de la ciudad gigante conserva una relativa paz gracias a una sociedad que no paró de moverse desde 1968 y que de 1997 a aquí da el triunfo a la izquierda electoral pase lo que pase y la vigila -cuán optimista visión, jjj.
Las últimas doce horas giran dulcemente en mi cabeza.
-0-
Durante el paseo nocturno con ella
 |
| Nacho López |
-0-
Al insomne que duerme hora y media de noche pues se mangó seis durante el día, tócale divertirse con los piccolos por la mañana, mientras la Tic termina el sueño.
Si bien desperté no por eso sino por el hábito que dejó nuestro rito. Ah, Cosa, perdí a la del balcón. Recuérdamela en los de E y P, anda, jjj. Eso: echaré piedritas a la ventana, asomarás y vestido de napolitano, los vecinos animándome con aplausos
Por cierto, te ves guapísima en la foto con arco, jjj.
No sabes cómo agradece la casita que la visitaras siquiera un momento. Y la azotea, claro, de no ser por el circo perruno que provocamos.
Si lograra mantener el personaje del Mero picaresco, comediante.
De tú y yo, N y los nietos no diré palabra, que no hay manera de contarlo.
-0-
-0-
Dos
Y a 1:49-50, con el volumen que tiene agregas
(Me cuesta un enorme trabajo encontrar traducciones a lo que canta esa mujer en griego -pues lo hace en varios idiomas-, excepto si las letras vienen de poetas o músicos muy conocidos. Tal vez es el caso y no lo sé. En un momento quizás dice "pero con sólo una mirada muchas cosas cambiaron".)
Duermes en el sillón agotada por la sorpresa que preparaste en la casita. Imagino cuál.
Mañana se mudan allí por el resto de las dos semanas.
Te contemplo entre la luz que llega por la ventana de este otro patio.
-0-
Antes de abrir la puerta reconozco el aroma: la Tic fórmula para limpiar este modestísimo espacio que vuelve a parecerse un poco al de 2008. Una nota sobre la mesa:
No vayas a la azotea. A las nueve llega el plomero. No le preguntes nada y déjalo trabajar. Nos vemos a las doce.
Firma el dibujo de un reloj de péndulo con moño rosa y cucusito al lado, jjj.
Hago mi última madrugada de tabaco sin reservas, prendiendo velas y diluyendo vinagre en cubetas con agua, desde luego, para matar el olor y que el muerto no sea yo, jjj.
-0-
Callé mientras el plomero quitaba el techo semitransparente del patio interior y debí salir a encontrarme con P, N, S y E cuando él apenas montaba lo que presumo.
Ahora en alocada, sonriente procesión los cuatro vamos adónde se obviará el Tic propósito: el gran parque para la venta de flores y macetas.
-0-
Hice de tu abuelo, Gesti, y contestas ahora como una nieta que dispondrá un buen cobijo para el viejo. Fuimos hermanos pequeños los dos y vienes a refrendarlo. Acompañaste el viaje con E y S y me quieres como viejo en quien tu enanito encontrará calor.
Tu hombre debe cambiar de ciudad, no lo seguirás pues adoras el puerto con su pueblo fantástico, y pides a N que describa un hermoso cuarto en la casa ahora sólo de los dos.
-Allí vas a dormir -dice el piojito y le pido detalles sobre cómo serán los diez días por mes que en adelante pasaremos juntos.
-El río ya lo conoces, ¿verdad? ¿Y la escuela?
La Tic se decidió a llevarlo a la guardería, para socializar.
Pides a los nietos su teclado y volteas hacia mí:
-Y no tomaremos taxi.
Puf, te volviste una dictadora, jjj.
N pregunta de qué va eso y a la P le da un ataque de risa.
¿Nos la cantas rumbo al Metro?
-¡Las flores y las macetas!
-Esas sí se fueron en taxi.
¿A qué hora la cosa se volvió tan diligente para estos temas? La razón va entre los dos, mal pudiendo con la bolsa de ella.
-0-
La privada está contenta, llegó su jilguero a quien ayer hizo cantar sin yo saberlo.
Al estilo de S y E cuando vienen a este pobre hogar y todo piropean así sea un desastre, N entró diciendo ¡Qué bonito!, jjj. Bueno, es el departamento del Pupa de sus nuevos amigos y marioneta suya, por necesidad fantástico también para mí que no puedo reconocer la atmósfera de la cueva donde me escabullo y encuentro hace diez años.
Calculo cuál es el motivo e incluso así parece una alucinación. ¿Sobredimensiono? La luz y el aire se transformaron por entero. La iridiscencia cambio de eje, a primera vista nace ¡en la cocina! y hay un vientecillo que circula por todos lados trayendo esencias inauditas.
En P el semblante es de un efrit, genios de Las mil y una noches. ¡El patio del lavadero tiene ahora un tragaluz con ventanas!
Y volvemos al principio, con la música y más, porque casi llegar en 2008 la Inesperada concibió esa solución
N creyó volvían al juego que tras el río es costumbre.
-Cuac, cuac...
Menudo lago sin lago, aquéllo, jjj. Terminé empapado de mujer y niño -qué fácil es hacer frases con facha ocurrente.
-0-
No haré cuentas, sería una traición, sobre los últimos meses de ella con el N padre. ¿Calcular, pongamos, cuándo supo que él marcharía? Tampoco preguntaré por sus años juntos.
Presumimos que todos necesitan el par de figuras paternales y, si se puede, las de los abuelos, tíos y demás. Hace mucho conocí por un libro extraordinario la súbita evolución de sociedades semiautárquicas en el extremo oriente a principios del siglo XX. Eran de muchas clases diversas a esta mononuclear nuestra.
Al Ticcito le parecen naturales cosas que resultarán exóticas cuando vaya a la guardería.
¿Y la Gesti y sus treinta años, sin pareja, aunque creo entender que el rompimiento no fue agrio ni del todo definitivo?
En mayo compuso una canción para mí y apenas la descifro, digamos pedestremente. No hay prisa, se llama.
¿Y yo? Trabajo donde sea, al menos buena parte del tiempo, puedo intentar que en la ciudad-puerto se cree algo semejante a los talleres y hasta los viajes de ida y vuelta servirán para la comprensión.
Los fantasmas interiores y exteriores no hay modo de exorcizarlos y quién sabe cuánto la decisión anime nuestras locuras personales.
¿Idílicos otra vez, con nuevas representaciones? La Clown va a las playas de pascuas en ramos, conforme el dicho, y no diariamente como le gustaría. Pertenecen a la guerra mal solapada.
Cuando el piojito cayó, ella fue a sentarse en Uno, jjj, y pidió que la acompañara. Mi pecho contra su espalda contemplamos el asombroso resultado del domo transparente, que al anochecer nos sirvió a los tres de terraza para el té, jjj.
Hubo caricias y besos tiernos. Nada más pido... de momento, jjj -no es cierto.
-0-
P no despertó en la madrugada, estaba hecha polvo por el trajín del día. Yo tardé en cerrar los ojos y los abro tras el clásico par de horas que en mí la pesadilla toma para incubarse, señal de algo más.
No los escucho. Deben estar hermoseando la azotea.
El diario termina, lo demás sigue: a las 12:19 pm. con el canto de la Tic que llega saltando la escalera. A unos pasos, en una silla cuelga de los hilos el Cuac de N. Tomo prestado el diálogo:
-Un día te pregunté ¿cuánto dura el mañana?
-La eternidad y un día (...)
-Todo es verdad y espera por la verdad.
PD 1
Había nubes de verano gran valle rebotando en tus ojos y no era N quien danzaba sino la azotea, que así ordenaron los pies.
De miradas hecho el viejo. De miradas.Escribo con Tic pasos desde la recámara hacia mí... ¡descalza, coño!, jjj.
-¡Esto no es tu pueblo!
-¿No?
Se sienta en mis piernas.
-¿Ahora sí?
¿Alguien quiere de hogar un Nothingman?
Tan pequeños los dos, tan a la deriva bajo el cielo, como cualquiera, nuestras historias no cuentan.
Las gigantescas oleadas de dolor viniéndose encima.
-¡N, N, N!
Y E y S.
Sólo eso importa.
Las mareas mudan y no hubo año sin ellas.
-Esta mañana "¿acaso no es algo?"
Para ti en tu Tac la Celebración.
PD 2
11:14 pm y duermes abrazada a N con la ropa del día que no terminó, declaras así, y el viento estira una mano para acariciarlos por la ventana cuyo regalo celebra y es patio, perfumes de cactus, agua en rezumos a lo lavadero.
Levanto una manga para preguntar a las venas si resisten esa nueva Tic dosis con niño.
El plomero arregló también la instalación que da luz al patio y cuatro lámparas de mesa y el pequeño departamento en una vecindad años cuarenta vuelve a los P primeros tiempos reinventado por ella según su vieja imaginación. ¿Es el mío?, ¿no necesitamos siempre la presencia del otro que aligere nuestra soledad ontológica?; ¿y los años con Él y el Nuevo, conservados en libreros, armarios, mesas, figurillas, aromas de cajones, cestas, cajitas, por quienes velaron mudanzas en fila?
Eso me pregunto mirando el tragaluz, consciente de que la Tic atesora mi pasado como manantial en donde también ella bebe.
La primera noche dudé si debía ponerme algo semejante a un pijama. Lo hacía por N: ¿así era un Cuac pasando de muñeco a hombre con el cual compartiría la vida?
-Vinimos por B, no por su caricatura -había dicho ella cuando vio titubear mis hábitos en la cocina.
Notingman se hizo nueve coros a sí misma para que la Tic escuchara fuerte y claro.
Yo aquietaba su desazón en 2008. P corresponde en 2015.
A las 3:19 tus pasos de vuelta, tan S y E entonces. Sabes que esta vez no revisaré los pies. Pasas por detrás en silencio y como aquella tarde tengo miedo, pues vas a sentarte al sillón de cuero.
La escena se repite o pareciera: ni tecleo ni me fugo. Pendo de los Tic ojos que recrean al viejo en el escritorio, y las palabras llegan mucho más pronto, con un efecto igual al de la dichosa tarde.
P3
 |
| Joaquín Sorolla |
Y así vuelven también los días poco antes de tu llegada
En un blog entre millones sobra aclarar el motivo de estas posdatas.
-No era esa.
-Fisgona.
¡Zoc!
-En delante te llamarás la Imprescindible.
¡Zoc!
-Mejor cuaquéame, ¿sí...? ¿Ah, no? "Pues lo lamento por las noches sin dormir."
-Cuac, cuac, cuac...
-0-
El cosito requirió siesta y henos aquí.
Hablo poco de él pues no soy todavía abuelo certificado por T, su padre, y en temas infantiles cuesta trabajo referirme a alguien más que E y S. Están ahí a un paso, puedo verlos cuando quiera y no es el tiempo aún.
Por algo puse el Madrigal, ya veo.
Madre e hijo se intuyen y los pasitos de N riman con los dos de P. Él por el pasillo, despertando, ella que llega por el patio.
-¿Te maltrató el Cuac?
-Cuac... -vuelta a los picotazos entre ellos, jjj.
¡Zoc!
-0-
Sumaré una parte de esto a La pasión según FB, P. ¿Puedo?
Me dirijo también a ustedes, nietos, como en cuanto hago, ¿y a N? Apenas nos conocemos, piojito, y es injusto que momentos de la historia de tu ma te lleguen a través mío. Con el tiempo ella decidirá mostrarte o no este diario perdido en quién sabe dónde con otra docena de historias semivirtuales.
¿Así termino la serie? Quizá debería sumarle una muestra de la animada actividad en el chat y los talleres, que usan páginas FB para conectarse y publican revistas ventosas.
No estaría mal tampoco consultar nuevamente al analista, pues empeora mi salud mental, magra por naturaleza.
Viejo, no soy aficionado a otras drogas que trae el híper y sus socios y hasta los celulares me producen rasquiña.
Uy, falta la porno adicción, jjj, y la rapidez con que trabajo gracias a los buscadores. Sólo así pude hacer un libro en cinco semanas. ¿Y la música? No hay de todo y continuo rabiando porque geniales cosas en mis discos falten en Youtube and cia. A cambio conocí un apenas concebible número de compositores, intérpretes, conciertos. Se nota la indigestión, ¿verdad?
Mis sencillas, revolucionarias cintas, jjj, hoy serían esmeraldas y diamantes codiciadísimos -¿voy al Google tumbaburros para precisar el tema joyas?
-0-
Te quise como un loco y esta vez, salvando la broma, a lo cuerdo sin mesura, contradicción aparente pues no me lanzo sobre tu boca, tu piel, tú entera, cada minuto juntos, y son todos.
Que me debes año y medio, dije. No buscas una pareja, los romances de ocasión te salen sobrando, y no puedes desperdiciar esa parte de la vida. Estaré contigo hasta que muera y si fui sabio en 2008, mucho más cuando asuma bien a bien el único papel que debo.
¿Quién dejará los "ojos de almacén" y los "tambores árabes" en tu puerta, "señora de los ojos tristes"?
Sólo ella y yo tenemos permiso para comentar el blog, así que al llegar el aviso sé que despertó, lee y escribe:
Necio, recogí los tuyos. Pon la canción de nuevo -con volumen, quiere decir.
Uf, qué dramático me puse y pesadillesco obligadamente: quien vive en el edén una semana, como yo ahora, si aspira a más no le queda sino soñar con el infierno. De desalojarnos otra vez... buscamos una sociedad sin biblia, ¿no?
¡Cuaquéame, por fa, y detén mi delirio!, jjj -menudos pretextos se busca uno para que lo besen.
-0-
-¿Quieres leche?
-¿Qué haces?
-Ven.
Yo intentaba que viera el patio a esta hora y le interesa la pantalla. Lo paseo por aquí, pregunta por el niño de Sorolla.
Voltea a mirarme y sonríe.
Ángeles extraños, cantando sólo para mí
(Mis horarios de sueño están desquiciados. Traicionaré por la mañana, ¿sí, Tic?)-0-
La Gesti lee un cuento a N antes de dormir y él parece no escucharla, revisando el lugar: las paredes que claman nueva pintura, los techos altos y las lámparas con plafones de cristal, una televisión vieja, mis recuerdos aquí y allá, que encarnan y no en objetos.
No soporté más y visitamos a los nietos, para contento de todos. Especialmente en el parque donde los llevaba a veces con ella y que ellos tenían tiempo sin ver.
A golpes nuestra relación en el último periodo, la edad se diría les hizo olvidarla por más fructíferos asuntos, y la recuperan con una extraordinaria facilidad, jjj. Sumamos a N y P cuidando el trato hacia él y no hacia su ma, por quien babean los esdrújulos y así tienen modo de tentolear, jjj.
La Tic canta bajito una nana que compuso. Mi niño es un río...
Me cuesta mucho trabajo encontrar algo que la ilustre
-0-
El colmo: la seño avisa que en media hora cantará la nana para mí.
-Hay una mejor manera de hacerme dormir.
-Ajá, después de cinco horas en Uno, Siete o/y Dieciséis.
-Que yo sepa, al Adán jamás se le restringió el alimento, jjj.
Dejo un regalo para el insomnio Tic
-0-
Los nietos pasaron por N, hago que trabajo y la Tic canta en la azotea a pedido de los vecinos, arreglando el único, luminoso cuarto allí.
Puse la canción porque es entrañable y...
-0-
Borro los detalles que di sobre P.
Creo una imagen falsa de ella y de mi.
Hasta aquí el diario, ¿no, Cosa?
Queda como última la canción que trajo el azar del día.
